“世界诗歌日”策划“在诗意中迎一场春暖花开”
万物复苏，柳绿花红，草长莺飞，春风吹醒了万物，写就一首温暖的诗。诗歌里有四季的问候，春夏秋冬雨露霜雪；诗歌里有人生的俗雅，柴米油盐琴棋书画；诗歌里有岁月的年轮，山川湖海日月星辰。又是一年春回大地时，又是一个世界诗歌日。让我们一起亲近生活的浪漫，感受诗歌的温度，共赴一场有关诗歌的盛会，在诗意中迎一场春暖花开。
——编者按
“不学诗，无以言”
――谈诗歌对于古人生活的意义
作者：詹丹
中国是诗的国度，虽然我们习惯于把诗词曲作为唐宋元三个时代的文化名片，以唐诗宋词元曲来并称，作为古代诗歌三种主要类别的高峰。但早在先秦，诗歌已经与许多人结下了不解之缘，并诞生了《诗经》和《楚辞》两本杰出的诗歌总集。
虽然《世说新语》中提到一个说法，说人不管有没有才气，只要闲下来使劲喝酒，多读《楚辞》中的《离骚》，就可以把自己变成名人。但这样靠读诗歌来寻求人生虚名的意义，多少是在玩幽默。认真讨论诗歌之于生活的意义，也许应该追溯到孔子。
《论语》中记录了孔子与《诗经》的密切关系。孔子不但对《诗经》中的诗句信手拈来，用来比喻日常生活的行为，而且对《诗经》的价值给予无与伦比的评价，认为“跟不学《诗经》的人是没有话好讲的”（“不学诗无以言”）。他又叮嘱弟子，认为读《诗经》，可以培养出情感的感染力（“兴”），可以了解世道人心（“观”），可以获得与人交往的亲和力（“群”），可以让人不满的情绪得到宣泄（“怨”），此外，还可以用诗中的道理来侍奉父母和国君（“迩之事父远之事君”）。又因为《诗经》较多运用比兴手法，是先以各种具体物品书写来引发咏叹的话题，所谓“先言他物以引起所咏之物”，这样，把《诗经》当作百科全书来学习，就可以熟悉一些鸟兽花卉树木等物的名称（“多识于鸟兽草木之名”）。总之，虽然孔子具体指的是学习《诗经》，但其揭示的意义具有广泛性，把诗歌与人联系起来，几乎包括了生活的各个方面。如果以“兴观群怨”这四方面来说，古代经典作品中就记录下举不胜举的例子。
先以诗歌对人情感的感发、感染力即“兴”而论，比如《史记》“刺客列传”中写“荆轲刺秦王”，荆轲面对死亡的坦然，不惧秦王的勇敢，为太子丹的赤忱，固然让人动容，但最具感染力的，还是其在易水边与太子丹诀别时，吟唱起“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的歌词，一种悲壮的情绪被渲染到高潮，让千载以下的今人，也能被这种情绪所感染。阅读或者听诵诗歌所具有的“兴”的力量，既是情绪的感染，也是审美意识的唤醒。《红楼梦》写香菱跟林黛玉学诗，黛玉先让她熟读唐代大诗人王维、杜甫、李白等人的诗歌，当香菱向林黛玉来汇报她的读诗心得时，其中有一点让人印象特别深，就是诗歌对她生活的记忆、对生活中的美好画面的唤醒效果。因为香菱从“渡头馀落日，墟里上孤烟”的诗句中，联想到自己此前沿河上京时，船停泊在河湾里，看到远处人家做晚饭点起的碧青炊烟连云直上的景象，那种留在尘封中的美好记忆，就被突然唤醒了，让她对过往苦难中的美好瞬间，投去了温煦的一瞥。
再说了解世道人心的“观”。也许我们习惯于从古代流传的民歌，从“乐府诗”中，来观察社会，体会世道人心。但唐代诗人集大成者杜甫无疑是其中的杰出代表，他大半辈子的颠沛流离，他对各种境遇的切肤体察，他对百姓疾苦的感同身受，一一书写在诗歌中，让他获得了“诗史”的美誉。这种诗史式的记录，不仅仅让我们后人了解到唐朝由盛而衰的具体过程，更重要的，作为诗的特殊文体的记录，是把这过程中一个敏感者的心灵状态，完整地呈现了出来，有着极大的艺术感染力，从这一意义上说，读他的诗是“观”，也是“兴”。
也许孔老夫子的“不学诗无以言”这句话，也就是让读诗者成为对话者，其暗示的是诗歌强大的“群”的功能，就像古人曾经说的，“文字缘深于骨肉情”。这倒不是说“血浓于水”还抵不上用诗歌形式进行的文字交流，而是诗歌对文字的精雕细琢，让文字成为思想和情感、感觉和想象的敏锐触角，有能力伸展到他人神经最敏感的部分、心灵最柔弱的一块、头脑最隐晦的角落，这样，人与人之间从未被触及的那部分，因为诗歌的阅读和写作的交流，向彼此打开了。我们读李白与杜甫，这两位唐代最杰出诗人的彼此投赠的诗歌，特别读杜甫对李白的隔空对话，比如“不见李生久”（《不见》），比如“白也诗无敌”（《春日忆李白》），让我们深深体会到，借助于诗歌的交流，人与人之间是可以享受心灵拥抱、思想共振的深刻体验的。然而，在《世说新语》写到的“谢道韫咏絮”故事中，我们看到名士之家族对诗歌的共同爱好和创作竞争，是可以把大家一起欢快的气氛烘托到“大笑乐”的：
谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“大雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。
这里三人各一句，句句押韵，有联章体的雏形，是带有娱乐性的诗歌写作。名士谢太傅由“欣然”而发起，到“大笑乐”而终止，诗带给群体不分老少、不分男女的娱乐性，让人向往不已。
那么“怨”呢？“物不得其平而鸣”“国家不幸诗家幸”“愤怒出诗人”，诸如此类的说法，让我们最容易联想到生活中，人们借诗歌而发出的种种哀怨，就像《红楼梦》在第七十回结的柳絮诗社，除开薛宝钗一首《临江仙》故意要写翻案文章，其他所有人咏叹的基调都是哀怨的、愁苦的，是通过发泄内心的愁苦，来求平衡，这里不予赘述。我想特别提出来的，是商朝名人伯夷的哀怨之歌。
当周朝替代商朝后一统天下，伯夷作为商的臣民，不愿意食用周的粮食，就饿死在首阳山里了。《论语》中提到，孔子认为伯夷“求仁得仁”，他是死而无怨的。但是，司马迁为写史书搜集素材时，却发现了伯夷饿死前吟唱的哀怨之歌。这样，伯夷的怨歌，不但让我们深入理解了古贤人的心灵世界，理解了他们心灵的复杂性，也让这种诗的哀怨，成为对生活、也是对历史有意遮蔽真相的抗争。
（作者单位：上海师范大学光启语文研究院）
链接地址：https://share.gmw.cn/wenyi/2024-03/21/content_37214964.htm