别让时间如细沙一般存在
在封控的日子里，时间的流逝感觉突然变长了。同样是“足不出户”，有的人读书学习，有的人却是刷视频、发段子。消磨时光的不同方式，体现了不同的“价值免疫力”，也给我们一个重新思考、审视时间以及沉淀心灵、认识自我的机会。
曾几何时，现代人身处时间之中，却很难做到“与时间为友”。在“都市森林”里，人们或多或少都感受到时间的催促乃至挤压，要么喊着“快点快点，要来不及了”，要么抱怨“你迟到了，我的时间可是很宝贵的”……行色匆匆之间，忙碌的人来不及停下脚步，更无暇欣赏身边的风景。
纵观中外哲学发展史，“时间”一直是古今中外哲学家、思想家关注与研究的兴趣点所在。德国古典哲学的代表人物康德专门论述过时间，认为时间和空间均属于先验的范畴，是人类思维的先验预设。换言之，时间是先于人的经验而存在的。人来到世间，没有产生自我经验之前，就已经有了时间。这种先验的预判，无疑在提醒世人要敬畏时间。
海德格尔则将时间与存在关联起来，启示我们时间对于具体的对象来说是有限的，但时间本身无所谓有限或无限。正因为时间之于个体的有限性，才让人们懂得珍惜时间、更好地规划时间。
马克思也关注时间，他把价值定义为凝结在商品中无差别的人类劳动，这一劳动在某种意义上展现为一定的劳动时间。由此，如何缩短劳动时间，进而延长个体的自由时间，成为人类走向自由和全面发展的重要依据。借由对时间的思考，马克思还将劳动与人的自由连接起来，进一步展现了时间之于个体的意义。
社会学家进一步关注到个体在时间中不断完成社会化的命题，强调社会学意义上的时间是社会活动的一种表达，认为“时间是社会的，社会也是时间的”。换言之，时间不仅为个体的社会化提供条件，而且促使人与人之间关系的形成。
今天，由于大城市平时提供的公共服务有了很大进步，以至让人产生一种错觉“我靠自己也能活得很好”。但拉长时间的维度可以发现，人类延续至今更多靠的是团结，是人与人之间在时间中逐步形成的集体的力量。
中国古代的思想家、哲学家，也对时间有诸多论述。孔子说：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。在时间中，经验得以积累，对人生的看法也越来越成熟和丰厚。
时间也成就了孔子的圣人境界。孟子感叹孔子是“圣之时者也”，说的是孔子能随机应变，在不同的时机下作出相应的判断和决定。孟子认为，相比于伯夷、伊尹和柳下惠等人，孔子才是“集大成者”。可见，时机的灵活运用可谓儒家圣者境界的重要表征。
《中庸》曰：君子之中庸也，君子而时中；小人之中庸也，小人而无忌惮也。君子和小人的分别，实际上也可以用“时”来予以展现。所谓“时中”，简单来说就是在“过”与“不及”之间找寻一个合适的“中点”。把握时机，应时而变，是君子人格的内在要求。
综上可见，时间与个体的存在相关，与历史的铺设偕行，是个体走向理想人格状态、不断成就自我的重要路径和推动力。在中西古典哲学的语境下，时间不是阻碍个体、压迫个体的因素，而恰恰是成就自我的重要条件。
反观现代社会，很多人习惯于利用时间去做事，而非尊重时间本身，更不会在尊重的基础上反思时间之于个体的价值和意义：时间被碾碎，成为片段，个体的精神生命也随之支离；时间仿佛无法成为整体，而变成细沙一般的存在，越想要抓紧，流逝得越快。
17世纪60年代，英国伦敦暴发了一场鼠疫。据说，因为这场瘟疫，有接近8万人失去了生命，占当时伦敦总人口的1/5。剑桥离伦敦不远，当时在那里读书的牛顿不可避免受到波及。面对这场突如其来的瘟疫，牛顿选择回到自己的出生地，安心从事科学研究。接下去的一年里，牛顿先是发明了微积分原理，又对光进行了分解实验，还提出了关于万有引力的初步设想。
外在的不确定性，对个人的行动空间产生了限制，但并不会必然荒废个人的时间。对牛顿而言，他的精神世界更是没有受限。相反，他利用这段难得的时光，成就了自我，完成了创举。
同样难得的，还有悠然自得、从容不迫的王维。他在《终南别业》中说：偶然值林叟，谈笑无还期。在谈笑间，诗人忘却了回家的时间，因为他不急不慌、宽坦洒落，从而可以不被时间的刻度、分秒的量化所束缚。
无论是牛顿还是王维，都在“忘却时间”的过程中，有意无意地将自我与时间融为一体。他们专注于自己所应关注的事，用时间来充实、成就自我。
不过，无论如何与时间融合，个体的生命总是有限的。有一则童话，在这个故事里，每个人的时间都被制作成了一本时间日历。有个小孩盼望快快长大，所以就冒失地把自己的时间卖给了他人。迅速成年后，他开始后悔：时光飞逝，却一无所获。后来，他找回了卖出的时间日历，得以重回儿时。在有限的生命中，既不虚度光阴，也不匆忙度日，也许是一种对待时间的中庸之道。
霍金在《时间简史》中说：“虽然人会生老病死，但宇宙必须是不朽的、不变的这种观念才能给人以安慰。”这句话既展现了时间有限与无限的张力，也揭示了这样一个道理：不朽与不变的观念，会化解个体对自身时间有限性的恐惧。人，可以通过创造价值走向永恒。
在抗击疫情的“慢节奏”下，我们可以调适性地发呆、安静地读读书，也可以认真反思一下自己与生活。相信当更多的人能正确对待时间，“与时间为友”，便能更好地成就理想人格、达至君子境界。让生活变得充实而坦荡，便不再是一件难事。
（作者：上海师范大学哲学与法政学院副教授、青年学术联盟<文科>理事 伍龙）