最近两三年，因为工作缘故，大学教授时常走入我们的附属中小学，为学生开设科普讲座，内容涉及数学、物理、天文、化学、生物、地理、人工智能等多个领域。我观察了一番，从年龄看，科普讲座的对象最小可以到小学三年级。再往低年级，学生知识储备太少，开讲就比较困难了。
但不久前，在为一年级学生做的一次科普讲座中，这些小学一年级学生们的提问让我印象深刻——“流浪地球真的会发生吗？”“太阳会吞噬地球吗？”“真的有外星人吗？”“航天员是怎么睡觉的？”“黑洞会不会把我们传送到其他地方去？”“航天员生病了怎么办？”“为什么可以在太空写毛笔字？”……讲座过程中，孩子们热情高涨，问题就没有断过。
给一年级小朋友讲科学，还有两项问卷数据吸引着我。关于讲座的频度，期待“两周一次”占56.1%，“每月一次”占40.24%；关于参加讲座的意愿，“非常愿意参加”占82.93%，“比较愿意参加”占13.41%。如此高的频度和意愿出乎意料。
这些都让我重新思考大学教师做科普的起点和意义。如今看来，一个吸引人的科普主题，并不一定能引出一场生动有趣的科普报告；而一个高深的科普题目，也不一定会让学生“望而生畏”。关键在于，大学教授要俯下身平视孩子的需求，根据孩子们的特点精心设计科普内容，那么科普讲座从什么年龄开始都不早。
科普需要契机 打开老师和学生对话的通道
内容是科普之基。好的内容，能够激发学生极大的兴趣，真正抓住孩子们的心理。但是，好东西很多，是否都适合讲给孩子们听呢？肯定不是，科普需要契机。
此次为一年级学生讲座的主题是“神舟飞船”。中国在太空探索方面取得了瞩目的成绩，神舟飞船载人航行广受关注，尤其是神舟十三号，经历了太空漫长的183天之旅，又历经中国传统的新春佳节，以及北京冬奥会的隆重时刻，在同学们的脑海中留下了深刻印象。
另一方面，大众媒体的报道，因为受到各种限制，点到了现象，但未必深入，就给学生留下了很多疑问、很多猜想，这正是科普切入的契机。
果然，当孩子们对讲座老师的话题有所了解，他们就会在听讲座的过程中产生很多疑问，当交流的通道打开，就可能建立起对话，产生思维的交流和碰撞，此时，就不再单纯是老师向孩子灌输知识，这就是科普的契机。
除了社会热点，科普的契机还来自于主讲人的经历，这是我从上海师范大学数理学院张少华研究员的报告《中国南极科学考察》中感悟到的。张老师去过南极，曾担任中国南极科学考察队副队长。他PPT用的图片，绝大多数都是自己拍摄的。他的经历穿插在报告中，渲染出不一样的氛围，仿佛让学生身临其境。学生在赞叹张老师了不起的经历的同时，也对神秘的南极大陆产生了浓厚的兴趣，这也是科普可遇而不可求的宝贵契机。
科普需要设计 和内容同等重要的是呈现方式
从接到一所小学的邀请开始，我就为这次讲座备课整整花了一个月的时间。其实，讲述的内容并不多，但是因为要符合小学一年级孩子的认知特点，故而做了多次的调整。
首先是PPT的背景。一年级小朋友通常是从游戏进入学习状态的，PPT画面生动可爱，贴近他们的认知风格，才能够吸引他们。我上网搜索一些太空探索元素的卡通图片，自己还画了两幅卡通画，构建了新的PPT模板。
其次是内容结构。一年级学生的特点是从自身出发，由感兴趣的问题出发，建构自己的知识理解。因此，系统的知识固然重要，但内容结构更需要从孩子的视角出发，以带领他们入门为目的，最终聚焦到3个问题：神舟飞船简介、神奇的太空生活、了不起的航天员。比如，谈到神奇的太空生活时，主要聚焦太空的吃、住，还有写毛笔字和太空授课；在介绍航天员的这个版块，我重点介绍当一名航天员需要身体好（不近视）、学习好、心理强大和具有奉献精神。
在呈现方式上，考虑到一年级学生可能很多字都不认识，讲座课件上的文字被大量删除，图片配上一些词组和短句，用词尽量浅显和生活化。再设身处地考虑低龄段学生，如果让他们坐着听一小时讲座，很容易感到枯燥，坐不住。所以，必须让他们被调动参与进来，这样整个过程就会有趣和有效。受疫情影响，面向孩子的科普也要采取线上讲座的形式。在讲座前一天，我进行了试连线。果然，又发现了几个新问题。考虑到学生可能用手机观看，最终把字都放大了两个字号……
这些工作，看上去很细碎，但对于科普的成败，却起到重要的作用，尤其是对低学段的学生。
记得有一次，我邀请上海师范大学化学与材料学院郎万中教授做科普讲座，他的题目是：我们身边的膜分离技术。我一开始非常担心这个题目太高深了，初中生听得懂吗、会感兴趣吗？没想到，讲座非常成功。当时正值疫情期间，郎教授从口罩入手，举一反三，讲到尿不湿、直饮水、果汁，还有疫情中救命的机器ECMO（体外膜肺氧合）。学生们恍然大悟，如此高深的科技，经过郎教授的精心设计，让学生切身感受到原来离我们的生活是那么近啊。
平视孩子做科普 回答任何“幼稚”的问题，保持平等对话
当天的讲座，完全出乎我的意料。从提出第一个问题开始，这些一年级学生们就积极参与，聊天区里举手、问答不断。
回想多年前，我陪一位教授去初中做科普报告。整场报告的效果不太好，会场的纪律也比较差，学生们不断交头接耳。一个小时的报告终于结束了，到了提问环节，一位男同学举手：“老师，您刚才在报告的过程中，讲了一句法语，我虽然听不懂，但觉得很好听，您能再讲一遍给我听吗？”
多么好的一个问题啊，多么地朴实，多么能反应一个初中生的心理，或许就能激发他学习法语的热情。当然，这个问题与报告本身想传递的科学内容有点距离。
于是，那位教授说：“这个，与今天的讲座内容关系不大，你对今天的讲座内容，有什么疑问？”
“没有”，男同学失望地坐下。
这一幕给我留下了太深的印象。教授的头抬得很高，而孩子的头压得很低。后面也再没有学生提出任何问题了。
那次讲座之后，我坚持做两件事情：第一，每讲完一个报告，必做问卷调查，了解学生的听讲感受，逐项分析效果，作为下次讲座改进的依据。因为学生是我们服务的对象，没有学生的认可，就根本谈不上报告的成效。第二，无论什么情况，都正面回答学生的提问，哪怕这个问题显得很幼稚。因为这个是发自学生内心的提问，他的提问应该得到主讲人的尊重。我把这两件事情描述为“平视学生”，并竭力在我们团队的科普讲座中推广。
用数据帮助改进 一年级孩子对科普的渴望，远超想象
一个讲座是否成功，当然可以从场面的热烈程度感知一二。但是，学生的真实感受如何？他们真的听懂了吗？对学生有帮助吗？这些问题其实非常重要。
近年来，我们已经组织了上百场讲座，每一场讲座结束后，都有问卷调查。问卷会聚焦几个问题：
第一，内容是否听懂是第一要义。“全部听懂了”和“多数内容听懂了”，两项相加超过90%为优秀，超过80%为达标。在70%-80%之间，就要重新审视讲座内容。如果低于70%，即使我们团队感觉不错，这个讲座也只能淘汰了。近两三年来，讲过一轮就淘汰的讲座有四五个。
第二，聚焦学生的兴趣度。近两三年来的数据，被列为“优秀”的讲座在10%左右；“达标”讲座约为80%。
第三，聚焦对学生的具体帮助。按被选择率多少，一般顺序为：“开阔了我的知识面”（约80%）“增强了我探索未知知识的好奇心”（约70%）“激发了我学习的兴趣”（约50%）“帮助我掌握了学习的方法”（约45%）“有助于我学习相关的课程”（约40%）。这与我们的预期基本吻合，尤其前两项是科普讲座功能体现的主要方面。
当然，如果能通过讲座，提高后三项的被选率，就会更有意义。因为，我们的对象主要是附属学校的学生，我们希望通过讲座，对第一课堂的学习有所促进。打通第一课堂和第二课堂，让讲座对学生的鼓舞和激励，迁移到日常学习中去，这一直是我们这个团队努力的方向。
其实，我们团队所能提供的讲座，远远不能满足孩子们的需求。做科普，期待更多关注，需要更多专业人士的加入。
（作者为上海师范大学副教授）
