5月漓江边的烟雨里，新晋漓江文学奖获奖作家刘楚昕捧着奖杯，在经过一阵不知所云的絮叨之后，他哽咽着说出“越过山丘，却发现无人等候”。台下静默，余华的笑凝在嘴角，细雨混着泪水，无声落下。这个故事最动人的地方，不是某个被退稿了十多年的草根作家得了奖，而是它让我们看见：那些以为过不去的坎，终将成为生命里的勋章。就像《百年孤独》中所说：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。” 正如刘楚昕痛彻生命的感悟那样：所有痛苦回头看都是传奇。这场景让我想起抖音上那条引发热烈共鸣留言的视频：镜头扫过与龙门石窟的大佛隔江对望的姑娘，她随风舞动的长发牵引出无数条共情的思绪，怆然、怅然、默然、释然……配文正是苏轼《赤壁赋》里的 “知不可乎骤得，托遗响于悲风”。三十万多条评论里，最动人的一条来自杭州快递员：“去年没赶上父亲手术，今天路过中学门口，忽然闻到当年他在校门口卖的爆米花味。” 一位母亲留言：“儿子把幼儿园的涂鸦贴满冰箱时，我嫌杂乱撕了。如今他上大学住校了，房门永远紧闭，我才懂那些蜡笔线条有多珍贵。”这寻常的顿悟，恰似赤壁江水拍岸的回响——人生多少珍宝，总在错身后才懂得。
警惕教育场域中的“可得性幻觉”，别让教育成为欲望的加速器
高考过后没多久，大大小小的县中的“梦想墙”上不出所料会挂满清北与985院校的录取喜报，这就是教育场域中最具象化的“可得性幻觉”。大学的通知书其实只是一个新的奋斗历程的起点，却在不少家长和中学老师 “再熬三年，上大学就快活了”的描述里成为高光的奋斗顶点，殊不知有多少学生进入大学后会因为这样的PUA而失去前行的方向和生活的目标感。当下抖音的短视频平台也仿佛是永不落幕的“成功学”魔术秀，少年科创冠军的奖杯折射着霓虹，钢琴神童的指尖在琴键上跳着踢踏舞。孩子们啃着指甲，把别人的高光时刻剪辑成自己的人生预告片，却不知道，真正的成长就像梅雨季节的苔藓，要在潮湿的角落里慢慢爬满整块青砖。教育变成了自动贩卖机，投币就能兑换“成功”，童年则成了提前预支的简历草稿，每一道折痕都写着“别输在起跑线”。当优绩主义绑架了基础教育，教育便成了即拆即食的罐头，人生被简化为待办清单，泥巴的温润、等候冰淇淋融化的期待，便成了亟待清扫的“时间残渣”。我们总以为，教育是一列高速行驶的列车，每一站都有明确的目的地。当“成功”变成唯一的车票，当“优秀”变成衡量生命的标尺，我们其实是在把孩子放进精密的模具里，压制成标准规格的“成功人士”。我们要警惕那些宣称“即刻拥有”的教育魔法，真正的成长，从来都是细水长流的事，甚至会不停遭遇遗憾与错过。
教给孩子“缺憾教育学”，让他们把生命中的遗憾与错过化成岁月的沉香
神经教育学研究显示，过度强调“努力即得”的教育模式，会使青少年大脑的“失望回路”异常敏感，也让他们 “延迟满足”的幸福感受力得不到发展。教育本如草木生长，应候而荣，从不该催芽拔苗。就像景德镇古窑的师傅们守候釉变如同等待花期。师傅们在耐心等待开窑的时候都知道，此刻那窑火里的青花，正在钴料与胎土间游移。强开则色僵，迟取则色衰。教育之道，也在火候二字。擅长治印的艺术家在作品完成的最后时刻总要在看上去完美的印章边缘敲出裂缝和缺片，因为他们笃信“没有缺憾的人生，就像没有开片的汝窑，美则美矣，却少了岁月咬过的痕迹。”我个人的记忆里，祖母似乎也懂得缺憾教育学。幼年时我失手打碎家传青瓷，哭着拼凑残片。祖母以糯米调金粉，将瓷器的裂缝描作寒梅枝桠，她说“器物和我们人一样，伤过的地方，日后最是结实光亮。”
那么，我们该如何给孩子们上好“缺憾教育学”这一课？一位北京的数学老师曾故意磨损量角器刻度，让学生用三角板反推角度，还让学生在互相配合中用摔裂的圆规去画出标准完美的弧。这一课他可能就是要告诉孩子们，生活绝对不是唾手可得、按部就班上演的完美剧本，我们需要直面和接受它的残缺。二十多年前做大学辅导员的时候，我曾尝试在班会课让学生们分享出自己的“未完成档案”：半途而废的创业计划、考砸的高考数学卷、没勇气递出的情书、对父母话到嘴边却始终未说出口的道歉……我和那帮孩子们得出这样的共识：“这些缺憾不是失败的证据，而是我们认真活过的痕迹”。其实，小学语文课本里也给了我们面对遗憾和伤痛的答案。统编版语文教科书小学六年级上册第2课《丁香结》摘编自作家宗璞的散文。课文最后一段是这样的：“丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的。不然，岂不太平淡无味了么？”相信这篇课文的结尾也一定会在日后成为无数经历生活摔打和磨砺的“成年孩童们”完成教育闭环和顿悟的精神干细胞。
黄州江月沉浮千年，抖音上那句“知不可乎骤得”的慨叹，原是最深沉的教育诗篇。月有阴晴圆缺，正是因为这份“不可骤得”，人间才会有“千里共婵娟”的深情和诗意。苏轼的“不可骤得”不承诺填满所有空缺，只教会我们在注定留有遗憾的旅途上，依然能指认生命的光痕：就像那雨中的丁香结在提示我们，在岁月之旅里跋涉，既要有低头解结的智慧，更要抬头赏花的闲情。
苏州绣娘传授双面绣诀窍时，总喜欢在锦缎背面留几处乱针和松线：“全绷紧了反而死板，留些松处，画面才有呼吸。”教育本如此，人生亦如是。那些未拆的信笺、未赴的约会、未尽的诺言、未解的心结、未竟的梦想，恰似绣品暗处的留白，让生命得以呼吸。当我们学会让教育留白，那些曾经以为的错过与遗憾，都会变成岁月里的沉香，在时光里结晶成温润的玉，照亮我们穿越人间的风雨长程。
（作者系上海师范大学教务处长、教育学教授、博导）
链接地址：https://article.xuexi.cn/articles/index.html?art_id=5039449111445978674&source=share&study_style_id=feeds_opaque&reco_id=103222f01dc8c0a8865f000m&share_to=wx_single&study_share_enable=1&study_comment_disable=0&ptype=0&item_id=5039449111445978674